首页 >> 文学园地 >>最新推荐 >> 杨祖如:产后抑郁
详细内容

杨祖如:产后抑郁

妈指责我:“你姐产后抑郁,你怎么能跟她一般见识呢?

妈又啰嗦姐对我的好——你小时候从屋顶掉下来,是她抱着你去医院;你参加高考,她给你买了葡萄糖;你去年过生日,她送了你一双名牌鞋……

她这么好的一个人,又生病了,你竟然为了一件微不足道的事跟她绝交?你太忘恩负义了吧!

年初,我出版了人生第一本书,多少年的奋斗终于有了一点点的收获,激动得热泪盈眶。躺在沙发上追剧的姐眼睛都没从手机上挪开,不屑地说:“嘁!你这种人竟然也能出书?印出来简直就是污染环境、浪费纸张!

我把写了祝福语的书默默地装回包里,删了她的所有联系方式,再也没有踏进她家半步。

妈埋怨我不懂事儿:“她是一个病人,你就不能忍忍?就你们姐妹俩在省会,要互相帮助,也能做个伴……”

姐刚生完孩子之后脾气特差,做了多年医药代表的姐夫说这是产后抑郁,让我们多多包容。至今快有十年,她的“病情”有增无减。

妈的意思是,只要我记住姐是爱我的,她的一举一动、一言一行都能理解,毕竟是血浓于水,也不可能有啥坏心思。

我坚决地回:“这爱太沉重,我承受不起。



我对姐的印象从她去镇上读初中开始,她高高的个儿,短发、阔面,常年住在小姨家,只有周六日才会回来。

姐每次回家,都会买些小零食,苹果、瓜子、糖果,每到周末我就像巴甫洛夫的狗似的,就差没有淌哈喇子。

我把苹果潦草地洗两下,胡乱地啃,姐喜欢削了皮,用铅笔刀一块块地切下来送到嘴边,像吃西餐。我也想像她一样吃的“精致”。她瞥了我一眼,用刀切了一块送到我嘴边。一瞬的刺痛,血腥味在嘴里蔓延,我伸出舌头舔了舔伤口,和着血把一口苹果咀嚼着咽了下去。

或许,我和姐之间的关系,小时候就已经埋下了“伏笔”,她虽然削好了苹果,但是那刀片也让我尝到了“流血的代价”。

研究生毕业之后,我做了好几年的北漂,住地下室、挤地铁,经常入不敷出。然而,每逢过年回家,秉承着报喜不报忧的传统,笑呵呵地说着北京的“精彩生活”。姐的话中夹棍带枪:“你日子过得多爽啊,拍拍屁股跑到遥远的北京,家里一应琐碎的事情都不用操心……”

平日里家里的事情确实大多都仰仗姐和姐夫照料,我乐呵呵地一笑而过,内心深处某个地方空落落地。

妈经常给我灌输“血缘论”:“每个人的性格不一样,你要有一颗包容的心,更何况她是你姐。

血缘这种东西就像身体的一部分,就算你改名换姓、隐居他乡,哪怕最亲最爱的人伤害了你,你只能和着血吞下去,打断骨头连着筋呢。

或许因了“血缘”关系,姐对妈说话也是口无遮拦:“你一把年纪了从来没为社会做过贡献,马上快成了社会的蛀虫,立马来给我带孩子,给你一次发挥余热的机会。



妈像所有的农村妇女一样是“资深家庭主妇”,一辈子围着灶台转,这在姐的眼中不足称道。

妈还跟我解释:“没什么,让她说去呗,等她产后抑郁康复就好了。

我有时候忍不住想要跟妈呛,这“产后抑郁”是她产后,还是她被产后?

姐看不起妈一辈子“无所事事”,当然也不能接受我的“平庸”。五年前我回到省会,她经常挑刺,埋怨我没有进演艺圈,浪费了良好的先天条件,没能成为“第二个林志玲”;唠叨我情商低,快到手的北京户口被我“作”丢了;还有,研究生毕业之后不应该跨专业找工作……

她嫌我赚钱少要我转行,我不太情愿,她便语出讽刺:“你也不看看你自己都什么样儿了,你身边跟你同一起点的人,谁比你混得差!

她说这些话的时候,总是在她家餐桌上,我有时候去蹭饭,她抓住机会开展“饭桌教育”。我乐观地表示要做一个贫穷且快乐的人,她似乎更加生气了,脱口而出“假清高”“心比天高命比纸薄”。

我不止一次地提醒她:“没人能从这些冷嘲热讽中感受到温暖。

她松弛的面部狰狞,三角眼一瞪:“你这样的人只适合冷嘲热讽!

我卖了在省城的房子,打算再购买,我们又产生了分歧。她让我全款买一套小一点儿的,不再“折腾”,而我希望能够买一套小公寓自住,再买一套投资。由此她又开始了对我的攻击:“没有发财的命,偏偏做发财的梦”。

她没完没了,把过去的种种都拉出来添油加醋地贬——

对于我想去上海发展,她说:“你喜欢北上广,北上广欢迎你吗?还不是被‘退货’的料!

对于我的写作事业,她毫不留情地嘲讽:“大作家,你卖书的钱够电费吗?



……

我决定还是等她“康复”了之后再做朋友,可是妈又复制过来一条姐的信息打算劝我:“我现在身边也没个亲人,唯一一个在身边的还是个神经病。

她开心就好。

我跟妈说:“你可能也不想看到两个女儿都抑郁吧?

妈本着一家人必须团团圆圆的理念,哪怕是貌合神离,时常在老家遥控撮合我们的关系,姐又给家里人买了很多东西,爸爸的新棉服、妈妈的新鞋子……

冬日的夜晚我被电话吵醒,妈哭泣着说:“你姐让我现在就离开……”

妈给姐带了一段时间孩子,想家了,说了一些关于城里不如农村好之类的话。吃饭的时候姐就摔摔打打,半夜她一把掀开妈的被子吼:“你现在就给我滚!

妈在电话里抽噎:“这产后抑郁什么时候才能好啊?……”




      杨祖如,青年作家,安徽省作协会员,211大学硕士研究生,已出版《余生很长,姑娘别慌》《不懂心理操控,你怎么带团队》,合集《在有限的人生彼此相依》《首都见义勇为报告文学集》等,在《青年文摘》《人之初》《爱人》等报刊杂志发表文章数十万字,曾有多年媒体从业经验,目前就职于新华地产集团。


首页
更多

 Copyright undefinedcopy; 2017-2027,www.hqwyw.cn/,All rights reserved 皖ICP备15008997号-3

技术支持: 安徽好奇建站 | 管理登录